Résumé

« L’homme le plus puissant de la région de Ninantaya est un métis que les habitants du coin connaissent sous le surnom d’El Fantasma. Ninantaya est un village de quatre habitations et une église, dont les murs atteignent seu­lement la moitié de la taille normale. Ces quatre maisons sont celles du télégraphiste, des policiers, de l’école avec son unique maître et de la douane. Quant aux douaniers, ce sont deux hommes d’âge moyen, et les gens d’ici aiment bien dire – le sourire en coin – qu’ils dorment dans le même lit. »

LE LIVRE Une balle dans le front est le récit d’une délivrance, celle d’un jeune sous-lieutenant, Gerardo Arrieta, qui tente de se libérer du diable. C’est en étant nommé responsable d’un poste-fron­tière à l’est du lac Titicaca, à la limite du Pérou et de la Bolivie, que le sous-lieutenant, origi­naire de Lima, fait face à ses propres démons en affrontant le diable incarné, un contrebandier du nom d’Hilario. Il s’agit d’un roman éclaté en 11 récits, distribués au sein du recueil selon une chronologie non linéaire, qui abordent le destin du sous-lieutenant, sa part d’ombre. Le lecteur accède à l’inté­gralité de l’histoire par touches successives. Chaque chapitre est à la fois un tout, clos sur lui-même, mais en résonance avec les autres. Le dernier récit, en révélant l’origine de ce combat obsessionnel contre le mal, éclaire l’ensemble du recueil. Récit achronique dans lequel les évé­nements sont décrits de plusieurs points de vue, Une balle dans le front fait la part belle aux rêves, cauchemars, prémonitions qui sondent le passé ou éclairent l’avenir.

L’AUTEUR Né à Arequipa (sud du Pérou) en 1940, Manuel Aguirre est poussé par sa famille à se présen­ter à l’école militaire. Pour son premier poste, il est affecté dans une caserne sur les rives du Lac Titicaca, au bord de la frontière bolivienne. Administrateur d’une hacienda appartenant à l’ar­mée, il est alors plongé au cœur de la misère et de l’exploitation. C’est cette expérience de deux ans, fondamentale du point de vue personnel et littéraire, qui va par la suite nourrir son travail d’écrivain. Il publie en 1972 un recueil de poèmes intitulé Razón de silencio et débute l’écriture d’un roman-fleuve, Dudas y murmuraciones. Écrit « à la manière du Quichotte », ce roman, issu de son expérience dans l’altiplano du sud péruvien, va l’occuper jusqu’en 1999 et aboutit à un manuscrit de 1 800 pages ! Ne trouvant pas d’éditeur, il décide alors de repenser le découpage du roman et de commencer par le faire éditer sous une forme fragmentaire. C’est ainsi que Una bala en la frente voit le jour en 2006 ; puis un deuxième recueil en 2007, Reyertas y desafíos. Manuel Aguirre s’est exilé en Californie à la fin des années 80 et continue à travail­ler à la transformation de son grand œuvre en recueils, lesquels constituent de véritables petits romans fragmentés, avec des personnages et des situations récurrents mais à chaque fois renouvelés.